Sem ter a quem dar tchau, enterrou as chaves. Arrastou o corpo oferecendo a carcaça. Uma única peça de roupa, sucessão de adiamentos. Ao passar pelo porteiro, deixou ali uma escultura em sal. Lassidão ao caminhar. Peçonha por baixo das unhas. A cápsula de verniz utilitário transportava o esqueleto numa só desfilada. Rompeu o ordinário. Fez o que foi fazer. Pagou sem caridade. Um caminho feito de estátuas absurdas, boquiabertas. Desencantou o funcionário. Subiu ao último andar. Esqueceu a comida do gato, que não morava mais lá.