A novidade chegou à cidade causando ebulição. Os ingressos em pré-venda foram esgotados com apenas dois minutos de liberação. Descontando o primeiro minuto fora do ar. Todos os dispositivos móveis provavelmente estariam trocando mensagem sobre o novo cinema.  – Você conseguiu? … Amor, você é o máximo, melhor presente de aniversário.  – Olha, Gabriela, talvez eu não consiga ir, você sabe como é o DBE. Leva sua amiga nova, como é mesmo o nome dela, a da Monitoria? – Virna. Se você não for, eu não vou.  A noite da estreia era um grande mistério, o filme não fora anunciado. Alguns blogueiros especularam sobre a minutagem e o gênero. Mas nada além de suposições que agitavam a rede.  – “Gábs”, tem certeza que ele não vem? – Quase. Mas tudo bem… quero dizer, vamos jantar logo mais.  – Mas é claro que vamos jantar. Eu já estou morrendo de fome.  – Amor. Não acredito. Virna, esse é o Paco.  – Muito prazer, Paco. Bom, penso que não tenho mais o que fazer aqui, vou indo. Bom filme.  – Virna, você pode esperar só um minutinho… Calma, Gabriela… opa, olha ele aí.  – Boa noite, gente. Como é que tá? – Esse é o André. E essa é a Virna, sua companhia para a segunda sessão.  – Vem aqui… Só um instante, amigos. Virna, de olho no André. Paco, você marcou um encontro para minha amiga? – Claro que não. Eu arranjei tudo na saída do trabalho. Me liberaram não sei porquê. André tinha os ingressos. Não podíamos mandar sua amiga de volta para casa, ué. Daí, com muita sorte, arranjei tudo.  – Muita sorte, quase, né? Olha no seu celular. – Mas eu não comprei essa cadeira. Isso está errado, Gabi.  – Eu sei. Deu a maior confusão nas sessões. Recebi uma mensagem. Parece que foi algo com o servidor. Sei lá. Olha o seu celular.  – Tá aqui, saí tão ligeiro para pegar você na fila. Era uma surpresa. Gostou?  – Amei. Vamos. Todos os blogs e noticiários comentavam sobre o sumiço das pessoas na nova sessão de cinema. “Era incrível, o filme mudava de acordo com as nossas reações”, “Minha mulher brigou comigo, mas o que eu posso fazer, meu final era mais picante”, “Não senti absolutamente nada. Houve um certo frenesi latente em uma sociedade que urge pela novidade constante. Achei mais uma tecnologia sem arcabouço filosófico, um belo arranjo sem causa”.  – André, por favor, se souber de alguma coisa me ligue.  Há uma semana Gabriela percorria a lista de desaparecidos à procura de Paco, deve ser algo com a imigração. Não pode ser.  – Gabriela, precisamos falar. Precisa ser pessoalmente.  Mais tarde o amigo de Paco batia à porta da namorada aflita.  – Por favor, diga que tem alguma resposta.  – Tenho. Você sabe que eu trabalhava no Departamento de Bem Estar, o DBE, não sabe? – Não sabia, quer dizer sabia. Não me recordava, o que tem isso, André? Pelo amor de Deus.  – Bom, fui promovido para outro setor: monitoramento. Aquela não foi uma sessão de cinema. Foi uma sessão “teste”. Uma cilada.  – Sessão teste? Que teste, porque teste?  – Recebi um e-mail hoje pela manhã, seria para outro André. E estava lá o relatório do novo programa de monitoramento. Apaguei imediatamente, mas fui abordado por uns caras da área. Vasculharam meu computador e encontraram o e-mail. Não posso mais voltar. Vim avisar a você que o seu namorado não passou no teste.  – Não… não…  – Eu acho que quase fui pego… talvez estivesse desconfortável. Não prestei atenção ao filme. Mas eu sei o que foi aquilo.  – Então não era o número treze… – Treze? – O número da sorte de Paco. Ele não gostava de “queimar o cartucho” com esse número. Não sem um motivo especial.  – Mas o dia da sessão… era treze, não era? Hoje é dia vinte.  – Meu aniversário. Isso mesmo. Paco era transparente. Mostrava emoção, afeto… Ele não merecia.  – Por favor, limpe as lágrimas. Pelo relatório no e-mail do “outro”, é justamente a transparência que incomoda tanto. A cadeira era só uma assento com o número treze atrás.  – E a Virna, tem falado com ela, André?  – Desapareceu. – Ela também? – Não. Ela só não me procurou mais.  – Nem a mim. Estranho, só pensei nela agora.  – Onde disse que ela trabalhava, Gabi? – Eu não disse. Monitoria.  – … – … – Nós não vamos… vamos? – Ligue para ela.