É de extrema importância documentar os fatos que me ocorreram no dia de hoje. Portanto, quem encontrar esta carta saberá a verdade sobre as ruas da cidade vizinha à nossa. Eu já estarei morto, caso contrário eu mesmo estaria contando o episódio de horror. Me chamo Norberto Valeão, sou advogado, tenho 28 anos e também perdi minha esposa para a… O que acontece aqui é o fato de todos estarem nas ruas. Encontrei uma hospedagem aparentemente abandonada, o que de fato comprovei ao entrar. Mas uma questão me afugentou da livre passeata que acontecera logo cedo: ninguém parecia me ouvir e quando solicitei a palavra a um senhor, ao virar-se, percebi seus olhos. O vermelho consumia-lhe a íris. Não pude me conter, fugi. Não sou covarde, decerto que não, mas vim em missão; minha vida precisa ser conservada para que outras se salvem. Se a pessoa que encontrar este apontamento for um substituto em minha missão, por favor, não mire-os diretamente, desvie o olhar. – Encontrei-o.  – Uma carta? – É recente, veja, marcou a data e o horário.  – Mas onde está o corpo? – Calma. Ouviu isso? – … A porta desceu com a força dos corpos contra a parede, Leona não pode salvar o parceiro de missão. Pulou a janela do segundo andar e deslizou pelas telhas até cair contra a cerca de madeira. A fratura exposta a impediu de avançar.  – Não olhar nos olhos. Não olhar nos olhos…  Ao se aproximarem, pôde perceber, pelos sapatos, ainda que maltrapilhos, que todas as criaturas pertenciam ao sexo masculino. Homens com sede. Eram puro desejo e estavam fazendo o que era preciso, mesmo negando princípios naturais ao ser humano. Leona foi tomada pela seiva a consumir seu corpo. A ferida já não existia mais. Tudo era vermelho.