Do alto do morro dava para ver a rodoviária. Era a vista mais bela da cidade, o pai dizia. Lá construiu a casa humilde para os três morarem. Clóvis se tornou avarento com a viuvez, as filhas desde muito cedo tiveram que sair para trabalhar. A comida era item individual, tão pessoal quanto a escova de dentes. – Soraia, que palhaçada de post é esse? Era só ter me mandado um zap. Ninguém sabe que eu bato marmita no fundo da loja não, maluca. Tá se achando a própria Guilhermina, né, linda? O que tem aqui dentro? – Simone, você que levou minha marmita, e é só um post. Foi engraçado. Teve um carinha que comentou o novo ‘reality’ “troca de marmitas”. Deixa eu vazar que vou tentar almoçar na casa da dona Brigite. Bom dia. Arroz, feijão e linguiça.  Simone tirou uma selfie perto da janela. Escreveu a legenda enquanto descia o morro. Os homens ultimamente ficavam irritados. As mulheres passavam com a cara enfiada no celular, não percebem mais o assédio.  – Bom dia, Simone. Vou sair, se o Claudio ligar diga esqueci meu celular. Ele vem buscar o trambolho.  – Brigite sacou um segundo aparelho da bolsa. Sid atendia na varanda, a namorada observava com um olho na série e outro na tevê.  – Seu Claudio, ela já saiu, o senhor vem?  – Vinte minutos e estou aí, galeguinha.   Simone, além de entrar nas roupas da patroa com perfeição, invadia sua intimidade como um réptil silente. O ex-marido voltava à casa com certa frequência. Outro dia mesmo: – Engraçado, estou sentindo o perfume do Claudio… Cruz credo!  A campainha tocou. Simone atendeu a porta imitando os trejeitos de Brigite.  – Pois não, o senhor marcou hora? Sou uma médica ocupada.  Pode ver o que estou sentindo? Tem alguma coisa errada com ele.  No final do corredor, restava um piano negro do filho do casal. Dentro dele, o celular, furtado da irmã. A transmissão ganhava ‘likes’ e comentários à medida que Claudio se despia. Simone olhava para a câmera e sorria exibindo uma vida que nunca foi sua. Mas, por um momento, tudo aquilo a pertenceu: os quadros na parede, o piano, a bebida e o sexo fora de hora. O marido era a cereja do drink no inferno que viria depois.