Se não nos atermos aos detalhes, em muitas ocasiões, o essencial pode escapar à nossa percepção. Na cidade de K. em dia de jogo, as ruas ficavam completamente vazias durante a partida. Todos se reuniam no estádio para torcer pelos dois principais times: Cachalote e Arpão Vermelho. Na foto que circulava na rede, via-se de um lado uma bandeira vermelha, e do lado oposto, azul. Ao chegar no bairro, a unidade designada não encontrou uma só criatura ocupando o espaço público.  – Bowl, na escuta?  – Na escuta, Allen. Durante a grande recessão, os meios de transporte particulares foram proibidos de circular, confiscados para uso exclusivo do Serviço de Entregas. As pessoas, no início, voluntariamente, foram mantidas dentro de suas casas para conter a Grande Descarga de Z. O primeiro sinal foi enviado quatro meses antes, mas só a partir de um ataque à rádio do país de X – um raio desconectou todo o perímetro-, os primeiros protocolos foram escritos e implementados para as outras nações.  – Preciso de uma chave. Desce a rua.   – Vou descer. Consegue ver alguma interceptação? – Limpo.  O primeiro a sair foi Bec. Uma lenda. Mas ao retornar de uma missão complicada, perdeu a vida. Os remédios foram entregues ao serem arremessados pela grade. Com a falta do herói, precisaram treinar para cumprir missões menores. Juntos, os jovens que não puderam voltar para casa, construíram o que a mídia chamou de “O Contentor”. O maior conglomerado de moradias da cidade de K.   – Está fazendo barulho. Droga. Eu acho que entrou areia.  – Cuidado. Você quase encostou em mim, segura aí.  Numa tempestade, uma massa de plasma começa a se formar em direção ao solo. Na superfície, pequenos fios de plasma tentam subir e se conectar:  “zap”, temos o raio. Essa faísca, fruto do aquecimento do ar, era o que Z. precisava para identificar um humano. Bec, perseguido pela polícia, e pelas câmeras, forneceu dados suficientes para os cientistas concluírem que o mais seguro era manter a distância, mínima, de um metro entre as pessoas.