Todos os anos a festa de Yolanda era comemorada no grande casarão da avenida Itália. A varanda percorria toda a parte da frente. A foto tradicional perdera lugar. A chuva interditou esta e mais três varandas, das casas vizinhas. A defesa civil decretou: todo mundo para fora.  – Mama, alugamos uma casa no interior. Sua festa vai ficar ainda mais linda.  – Geovana disse o quê, Bianco? – Alguma coisa sobre a casa… festa… não enche… Não está na hora de pegar os meninos?  Os familiares chegavam por uma rotatória com um chafariz ao centro. Eram obrigados a admirar a construção ao dar a volta completa.  – Valéria, eles estão com bala na agulha.  – Não sei porque gastar tanto, a velha já está batendo os cem.  – Noventa e oito, mãe. Tá aqui no grupo.  A casa trazia nos adornos memórias que não eram as daquela família, não no início. Marcelo Conti chegava com a esposa e a filha, Geovana. Anos atrás, trabalhou duro para superar as frustrações iniciais. Abandonados pela pátria amada, acolhidos precariamente pela gentil. Conseguiram erguer a casa da família, com os três quartos para cada um dos filhos: Geovana, Bianco e… Yolanda não se lembrava do nome… – Marcelo, falta-nos o terceiro filho, a casa já está pronta.  – Rita, eu nunca desejei tanto.  O parto complicou-se. O bebê nasceu com o pai morto. Na recepção, o homem infartado dividia atenção com a chegada do filho órfão. A mãe nunca mais falou palavra.    No auge da festa. O brinde. No tilintar, a voz rouca da senhora, afônica por anos:  – Marcelo.   Autorização de quinze minutos, apenas. Os filhos entraram na casa para procurar pela única lembrança: o camafeu com a foto do casal. A comoção nacional obrigou o filho pródigo a voltar. Uma senhora o esperava. A casa desabou sobre todos. A lama tirou a vida de um bombeiro no carma particular daquela família.  – Na busca pelos corpos da Giovana e do Bianco, encontraram isso. Toma.  – Você, quem é? – Eu? … Ninguém.