O bairro era agitado. Comerciantes enchiam as calçadas logo cedo com tudo que havia para vender. Carregador de celular, pilhas, pentes e artigos religiosos, dividiam o concreto. Mixando os sons dos vendedores no ritmo da descida do garoto, a quem todos chamavam de Bombom.  – A senhora me desculpe, mas eu preciso atender o rapazinho aqui.   – Bom dia, Bombom.  – Bom dia, seu Bené.  As motos entregavam tudo que era possível, subindo ou descendo o morro. Um botijão de gás caiu e rolou até a porta da farmácia onde saía o menino serelepe, rodando a sacolinha.  – Bombom, cuidado, menino. Essa foi por pouco.  – Desculpa, dona Rivalina. – Tá desculpado, um moleque como você vale ouro. Cuidado ao andar por aí.  Subia com o passo ritmado das caixas de som nas calçadas: “Tem promoção e pra mocinha na loja do Bené”, “Vem que tem”, “Pá, peito ou acém: doze e noventa e nove o quilo”, “Ao mate a água”. Para onde olhava, era um aceno de camaradagem.  – Ae, Bombom, fiz uma música pra você.  Cantaram e rebolaram juntos. O locutor era um admirador. Bombom veio com a letra decorada até abrir o portão da casa mais antiga da rua.  – Bombom…  – Já vou dona Divina.  O rapaz tirou a velha da cama. Deu-lhe de comer. Moveu qualquer botão do rádio, mais antigo que as pinturas da própria casa. Começou a gesticular. A cadeira balançava e as palminhas quase não se ouviam. Bombom cantarolava o rap que o rapaz da loja compôs. A anciã repetia “bombom”, “bombom”.  – Ainda precisamos esperar mais uns minutos, tem que fazer a digestão.  Bombom saiu da casa com a sacola vazia. A senhorinha deitada na cama, esperava pelo próximo dia.  – Mãe, cheguei.  – Renato, meu filho. Já passou na Divina, tudo bem por lá? – Tudo certo, mãe. Amanhã vou buscar o remédio novo dela, seu Barnabé me disse que vai mudar.  – Que ótimo. E vai lavar essa mão antes de pegar no bolo. – Mãe, você acha que ela se lembra de alguma coisa? – Isso não importa mais, meu anjo, só temos que agradecer. Dona Divina deu a vida por essa gente. – Verdade, você já me contou essa história… – Por isso, você vai lá todos os dias, não é? – Na verdade… é, e não é… – Explica isso. Tá ali, pega a xícara branca… – É que… bom, antes, eu era chamado de tudo quanto é nome, menos de Bombom… ou Renato… – E o que tem dona Divina? – Quando eu fui lá com você pela primeira vez… Ela me olhou de um jeito. Sabe? Renato contava os potinhos de bolo e separava os sabores para cada isopor.  – Não precisa fazer isso, meu anjo. Já terminei. Continue… – Bom, ela não falava, e agora toda vez que eu vou dar os remédios… Você sabe… Ela chama eles de Bombom, e o apelido pegou na farmácia e subiu o morro. Eu sou o Bombom por causa da dona Divina… Entende? Eu queria poder agradecer a ela por me dar isso. Eu até ganhei uma música, você quer ouvir? – Claro que quero, mas aqui dentro você é o meu Renato. Lá fora você pode ser quem quiser. O mundo é seu, meu docinho.  A cozinha animada, os potes arrumados e a mãe feliz. Era tudo que Bombom precisava. Amanhã era outro dia, amanhã até o remédio seria outro.