A proposta é a seguinte: eu, você e um ano, inteiro, presos num apartamento. A comida será entregue na porta. As máquinas lavarão a roupa suja, de suor, ao buscarmos a luz do sol pelas frestas. Entraremos no túnel juntos. No fundo do poço, haverá um pote de ouro – mediante cadastro prévio. Nos perderemos nos números. Nós, números. Infinitos abraços não vividos. Brigaremos. Beijaremos o asfalto, como tantos outros equívocos casuais históricos. Nosso caso será mais sério. Ninguém vai nos tirar dos pulmões o ar. Nossa voz será forte. Mas só, e somente só, se juntos gritarmos. Separados, nunca mais. Quem me dera ser oportunidade, mas não somos todos iguais. Nunca seremos, e por isso proponho: vem ou nem?  Mas antes… o que achou desse plano, inventado anos atrás?